手机浏览器扫描二维码访问
雨打在车窗上,碎成一片模糊的光斑。我握着方向盘,指尖冰凉。手机又在震,是妈妈第八个未接来电。我知道她要说什么——奶奶走了,葬礼定在后天,我必须回去。
必须回去。
这四个字像钉子一样楔进我喉咙里,咽不下,吐不出。公司楼下的咖啡厅里,同事小雅还在跟我说她婆婆的刁钻:“上周末非要我炖四个小时的汤,我说加班没空,她转头就跟我老公哭,说我嫌弃她老了不中用了……”
我搅着冷掉的拿铁,忽然想起奶奶那双干枯的手。去年过年,她也是这样握着我的手,指甲缝里还有泥土的痕迹——她到死前一周还在种菜。“颖颖啊,”她的眼睛浑浊得像蒙了灰的玻璃珠,“你妈这辈子,苦。”
苦。一个字,千斤重。
“田姐,你怎么了?”小雅凑过来,“眼睛红红的。”
我摇摇头,挤出一个笑:“没事,昨晚没睡好。”撒谎。我昨晚根本就没睡。床头柜上躺着那条细得几乎看不见的金项链,在黑暗里泛着微弱的光——那是奶奶去年塞给我的,用一方洗得发白的手帕包着,层层叠叠,像包着一个不能说出口的秘密。
“我奶奶去世了。”话出口的瞬间,眼泪终于掉下来,砸进咖啡杯里,悄无声息。
小雅愣住了,手忙脚乱地找纸巾。“啊……田姐,节哀。那个,要不要我跟王总说一声,你请几天假?”
请假。对,要请假。可我怎么跟王总开口?说我那个一辈子没出过县城的奶奶走了,我得回去跪在灵堂前,听一群我几乎不认识的亲戚哭嚎,听他们议论我三十岁还没结婚,听他们说“田家最有出息的孙女也不过如此”?
可我必须回去。
因为那条项链还在我包里。因为去年奶奶给我时说的那句话,像梦魇一样缠了我整整一年。
“这项链啊,”她当时的声音轻得像叹息,“本来不该给你的。”
---
火车一路向北,窗外的风景从高楼变成田野,从田野变成山丘。我靠着车窗,闭着眼假装睡觉,却听见隔壁座的两个女人在聊天。
“我婆婆上周也给了条项链,”年轻些的声音说,“细细的,我一看就知道是便宜货。她女儿的可是粗的,沉甸甸的。”
“都一样,”年长的声音带着洞悉世事的疲惫,“婆婆不是妈,你还指望她真把你当亲闺女?”
我攥紧了包带。细项链。粗项链。奶奶去年买了两条金项链,一粗一细,这是全家都知道的事。粗的给了大伯家的孙子——她的重长孙。细的,塞给了我。
妈妈当时脸就沉了。“妈,您这也太偏心了。”她声音不高,但每个字都像刀子,“建业家的是孙子,我们颖颖也是您孙女,怎么就给个细的?”
奶奶不说话,只是低着头,一遍遍摩挲着那条细项链。她手上的老年斑像枯萎的叶子,贴在嶙峋的骨节上。
大伯母赵秀云——我们私下叫她“赵漂亮”,因为她总喜欢穿红戴绿,说话嗓门大得像村口的大喇叭——这时候扭着腰走过来,脖子上那条粗项链晃得刺眼。“哎哟,淑芬啊,这话说的。妈给什么都是心意,你还挑三拣四的?颖颖一个女孩子家,要那么粗的项链干什么?细的多秀气。”
我当时站在门口,手里还拎着给奶奶买的营养品。那盒子突然变得千斤重,重得我胳膊发酸。我想说点什么,可喉咙像被什么堵住了。二十五岁那年,我考上大学,是村里第一个去省城读书的女孩子。奶奶拉着我的手送到村口,往我手里塞了五百块钱——都是五块十块的零票,用橡皮筋扎着。
“颖颖,好好读书,给奶奶争气。”
可现在,争来的气,好像都成了别人嘴里的“女孩子家”。
火车咣当一声,进隧道了。黑暗瞬间吞没一切。我在黑暗里摸到包里的项链盒子,冰凉的金属边缘硌着指尖。其实我从来不爱戴首饰,总觉得碍事。可那一刻,我突然想戴上它,想看看这条“细得秀气”的项链,到底有多轻。
---
灵堂设在老宅的堂屋。白幡垂下来,被风吹得簌簌响。奶奶的黑白照片挂在正中,还是我记忆里的样子——瘦,颧骨高,嘴角向下抿着,像一辈子都没真正笑过。
我跪在蒲团上,机械地往火盆里扔纸钱。火苗舔舐着黄纸的边缘,卷曲,变黑,化成灰烬。烟熏得眼睛疼,可我不敢眨眼,怕眼泪流下来,又被说成“矫情”。
“颖颖回来了?”赵秀云的声音从门口传来。
我回头,看见她穿着一身黑——倒是难得的素净,可脖子上那条粗金项链还是明晃晃地挂着,在白衣领的衬托下,扎眼得像在示威。她走过来,蹲下身,往火盆里扔了一沓纸钱,动作熟练得像做了千百遍。
“奶奶走得很安详,”她说,声音刻意压低了,却还是大得整个灵堂都能听见,“就是临走前一直念叨你,说我们颖颖有出息,在大城市上班,坐办公室……”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
我点点头,不知道该说什么。
“对了,”她忽然凑近些,身上廉价香水混着纸灰的味道扑过来,“奶奶给你的那条项链,你戴了吗?”
我手指一僵。
“没戴啊?”她眼睛瞟向我空荡荡的脖颈,嘴角浮起一丝说不清是同情还是得意的笑,“也是,细是细了点,不过金子嘛,再细也是金子。你奶奶攒了一辈子的钱,也就买了这两条。”
港综:靓坤听劝,逼迫陈浩南拍片 穿越倚天宋青书,周姑娘请自重 西游之混沌大世界 海贼:从血焰开始燃烧世界 盛世案 仁心无疆之海的彼岸 刚上大学,我老婆居然是校花学姐 姐姐你看他! 修仙路人甲?不!种田小天才 身为锦衣卫我只手遮天有问题吗 大命锦衣卫:开局灭门八大晋商 都重生了谁还当男模,我要当男神 宇宙为局,众生为子 从地球到宇宙只因有科技交易系统 穿越成加坦杰厄:我父亲是贝利亚 劫在西游?我道心与相俱空 我穿成了女主的财迷亲戚 如何处理杀人后失忆的小师弟 仙胆苍穹 刚下山,就被美女师姐包围了
...
...
被丈母娘为难,被女神老婆嫌弃!都说我是一无是处的上门女婿!突然,家族电话通知我继承亿万家财,其实我是一个级富二代...
刚发现自己会被裴聿城的意识附身时,林烟是拒绝的。明明在酒吧蹦迪,一醒来,躺在了荒郊野岭。明明在家里打游戏,一醒来,站在了欧洲大街。明明在跟男神烛光晚餐,一醒来,站在了男洗手间。这日子没法过了!后来的林烟大佬求上身,帮我写个作业!大佬求上身帮我考个试!大佬求上身,帮我追个男神!大佬听说生孩子挺疼...
武之巅峰,是孤独,是寂寞,是漫漫求索,是高处不胜寒逆境中成长,绝地里求生,不屈不饶,才能堪破武之极道。凌霄阁试炼弟子兼扫地小厮杨开偶获一本无字黑书,从此踏上漫漫武道。...
这里有西楚霸王‘项羽’。这里有绝代杀神‘白起’。这里有千古奇人‘鬼谷子’。这里有西府赵王‘李元霸’。这里有盖世猛将‘吕布’。这是一个开挂的故事,生死看淡,不服就干!人呢?快进来扶扶朕(疯狂暗示加入书架),朕要拿传国玉玺,给读者老爷们砸核桃!什么?不吃核桃?没关系,拿朕的金箍棒来。给读者老爷们先剔剔牙,再随朕前往...