手机浏览器扫描二维码访问
工头小心地展开塑料布,取出那张纸。纸质发黄变脆,但上面的字迹依然清晰可见——
“我等我哥田大山来接我。他说去买糖,叫我在这里等。天黑了,我冷。但我等我哥。”
落款是“田小山,民国三十二年冬”。
民国三十二年,1943年。田大山是我爷爷的名字。田小山,那个走丢的六岁孩子,我的叔公。
他不是走丢的,是被遗弃的。不,也许不是遗弃,是遗忘。我爷爷去买糖,让他等,然后发生了什么?战争?慌乱?还是单纯的遗忘?一个六岁的孩子,在寒冬的村口,从天亮等到天黑,从希望等到绝望,最后冻死在那里,手里还攥着哥哥答应要换糖的玻璃珠。
不知过了多久,有人啜泣起来。是王电工,他老泪纵横:“我就知道我就知道”
陈树扶住摇摇欲坠的我。我的大脑一片空白,所有的猜测都被证实,但真相比想象更残酷。
爷爷从来没有提起过这个弟弟。每次我问起家里的往事,他总是含糊其辞。现在我知道了,他背负了这个秘密一生。他不敢承认电线杆下的骸骨是小山,因为他无法面对是自己让弟弟在寒冬中等待至死的事实。
所以他反对拆电线杆,不是怕鬼魂,是怕真相。怕人们知道,田大山,那个受人尊敬的老村长,曾经犯下多么不可饶恕的过错——哪怕那可能只是个意外,只是个孩子的疏忽。
“现在怎么办?”工头问。
按照程序,发现无名遗骨要报警,要做鉴定,要通知可能的家属。但这里的所有人都知道,家属就在现场——我。
“我来处理。”我的声音出奇地平静,“我是他唯一的亲人。”
接下来的三天,我办理了所有手续。公安局做了dna比对,确认骸骨与我有亲缘关系。我领回了那个小小的骨灰盒,和那个铁皮盒子。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
出殡那天,雪又下了起来。我抱着骨灰盒,陈树帮我撑着伞。村里能来的老人都来了,默默跟在我们身后。我们把田小山葬在了爷爷奶奶的坟旁,立了一块简单的碑。
碑文只有一行字:“田小山(1937-1943),终于等到了回家。”
下葬时,王电工哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个小布包,打开,里面是一颗蓝色的玻璃珠。
“这是我大哥手里攥着的那颗。”他说,“现在物归原主。”
我把玻璃珠放进墓穴,和骨灰盒一起。泥土一点点覆盖上去,覆盖了一个六十年的等待。
回城的飞机上,我靠着舷窗,看下面的云海。陈树坐在旁边,递给我一杯热水。
“你恨你爷爷吗?”他问。
我想了很久,摇头:“不恨。我想,他一生都在后悔。不拆电线杆,让弟弟的遗骨留在那里,也许是他惩罚自己的方式。他觉得弟弟在等他,就像当年等他买糖回来一样。所以他让弟弟等,自己也一起等,等一个永远不会到来的原谅。”
“现在他等到了。”
“是吗?”我看着窗外,“小山等的真的是原谅吗?还是一个解释?一个为什么哥哥没回来的理由?但我们永远无法知道了。”
飞机穿过云层,阳光突然洒进来,刺得我睁不开眼。我想起那个荒诞的新闻,那个舔电线杆被粘住的男孩。我们每个人,不都被什么东西粘住了吗?爷爷被愧疚粘住一生,小山被一句“等我”粘在寒冷里六十年,王电工被秘密粘住大半辈子,而我,被这个突然揭开的家族伤痕粘住,从此再也回不到从前那个一无所知的自己。
舌头粘在冰冷的铁上,硬扯会撕下一层皮,血肉模糊。但如果不扯,就会永远粘在那里,在寒冬中凝固成标本。
有些伤口,必须撕开才能愈合。有些真相,必须面对才能解脱。
飞机开始下降,城市的天际线在视野中浮现。我摸了摸口袋里那个生锈的铁皮盒子,它很小,很轻,却装着一个孩子一生的等待。
“等你,等我。”
我轻声说,不知道是对小山说,还是对自己。
陈树握住我的手,他的手很暖。我们相视一笑,那笑容里有痛,有悲伤,也有释然。
飞机落地时,我收到一条新闻推送——靠山屯的电线杆拆除后,在原址立了一个小小的纪念碑,不是纪念那个荒诞的传说,而是纪念一个在战争中失踪、如今终于回家的孩子。
纪念碑的基座上刻着一行字:“献给所有等待和被迫等待的人。愿你们最终都能回家。”
我关掉手机,深吸一口气。机场外,城市的灯光次第亮起,像星星落入人间。我知道,从今天起,当我再看到电线杆,看到的将不再是一个荒诞的故事,而是一个关于等待、遗忘和原谅的寓言。
而我自己,也将带着这个新的视角,继续在这个既冰冷又温暖的人间,走下去。也许还会被粘住,但至少,我学会了用温水,而不是蛮力,去解开那些生命中的冰冻时刻。
因为有些东西,需要温柔以待。就像那个在寒冬中等待的六岁孩子,他等的,也许从来不是一句道歉,而是一个温暖的拥抱,一句“我回来了,我们回家”。
喜欢情感轨迹录请大家收藏:()情感轨迹录。
仁心无疆之海的彼岸 劫在西游?我道心与相俱空 姐姐你看他! 如何处理杀人后失忆的小师弟 仙胆苍穹 刚上大学,我老婆居然是校花学姐 身为锦衣卫我只手遮天有问题吗 我穿成了女主的财迷亲戚 穿越成加坦杰厄:我父亲是贝利亚 修仙路人甲?不!种田小天才 刚下山,就被美女师姐包围了 从地球到宇宙只因有科技交易系统 海贼:从血焰开始燃烧世界 都重生了谁还当男模,我要当男神 盛世案 西游之混沌大世界 港综:靓坤听劝,逼迫陈浩南拍片 穿越倚天宋青书,周姑娘请自重 大命锦衣卫:开局灭门八大晋商 宇宙为局,众生为子
什么?要我和美女总裁搞好关系?当然可以!李迪贱笑一声关系就是搞出来的嘛!当兵王之王重回花都,冷艳总裁,傲娇萝莉,清纯助理,火辣警花,群美环绕!花都,我为王!...
群芳谱ltBRgt乖巧婉约的可爱妹子,美丽柔顺的魔门公主ltBRgt骄蛮倔强的异族天骄,心比天高的武林玉女ltBRgt她们最后都属于谁呢?ltBRgt且看年少英俊的少将军,流落江湖的一番奇遇。ltBRgt本书原名玉笛白马。ltfontgt...
她死不瞑目,在江边守了三天三夜,来收尸的却不是她丈夫看着男人轻吻自己肿胀腐烂的尸体,她心中撼动不已,暗下许诺如果能重生,一定嫁给他!后来,她真的重生了,却成了他妹妹(⊙o⊙)慕容承说你再敢死给我看,我不介意变个态,和尸体洞房。她欲哭无泪,我滴哥!你早就变态了好么?!轻松搞笑,重口甜爽,可放心阅读...
...
左手惊天医术右手至强武功,携带百年记忆,重生回归都市,这一世,定要纵横无敌执掌一切,登临苍穹之巅!...
为了躲避一个美女疯狂的纠缠,叶权宇在好友的帮助下偷偷来到日本,光荣地成为了圣樱花女子高中的第一名男学生,原本只想平静读完高中的他,面对一群萌萌的少女,生活又怎么可能平静得了?交流群号2746792欢迎大家前来交流吐槽!...