手机浏览器扫描二维码访问
我的办公桌上,躺着一串钥匙。
铜的,老的,泛着经年摩挲后温吞的光。一共七把,大小不一,串在一个锈迹斑斑的环形铁扣上。它们安静地躺在那里,像一句无声的诅咒,又像一截从旧时光里斩断的、带着血肉的脐带。
电脑屏幕幽幽地亮着,excel表格里密密麻麻的数字像一群蠕动的黑色甲虫。我是田颖,一家不大不小企业的普通管理人员,每天的工作就是和这些甲虫、以及制造甲虫的同事们打交道。王姐又在抱怨流程繁琐,新来的实习生李默把咖啡泼在了报销单上……这些声音隔着磨砂玻璃,模糊地传进来,却无法覆盖钥匙带来的、死寂的轰鸣。
这串钥匙,是三天前,我同村的远房表叔李建国,硬塞进我手里的。
那时他站在我公司楼下的寒风里,头发凌乱,眼白浑浊得像两颗在劣质酒里泡了太久的枣。他把这串冰冷、坚硬的东西拍在我掌心,力气大得几乎要嵌进我的骨头。“小颖,你、你帮叔……把这个交给你婶子……不,你梅姨。”他舌头打着结,酒气混杂着一种绝望的酸腐味,扑面而来。“她……她认得这串钥匙。你跟她说,我后悔了,真的……后悔了。那个家,门……永远给她留着。”
我看着他踉跄着被两个朋友架走,背影佝偻,像一条被抽了脊梁的狗。那串钥匙在我手里,沉得超乎想象,仿佛串着的不是七把锁,而是七座沉默的山,七口深不见底的井,以及……七个女孩,轻重不一的呼吸。
我的手,不受控制地,微微颤抖起来。我知道,这串钥匙一旦送出,某些被刻意掩埋的、危险的真相,或许就会破土而出。它们关联着我的同事周磊,关联着梅姨,更关联着那个我试图逃离,却始终如影随形的,名为“李家庄”的村庄。
我的童年,有很大一部分是在李家庄的尘土气里泡着的。
那里的天,总是蒙着一层黄蒙蒙的尘;那里的空气,永远混杂着牲口粪便和柴火灶的味道。而关于表叔李建国和表婶王秀梅(我们都叫她梅姨)的故事,则是村里人茶余饭后,一道嚼了又嚼,却始终滋味复杂的“硬菜”。
他们曾是村里公认的“模范夫妻”。相识于微时,一起南下打过工,回来用积蓄承包了鱼塘,日子眼见着红火起来。梅姨长得秀气,干活却是一把好手,里里外外,操持得井井有条。他们最大的“业绩”,也是最初被艳羡的资本,是接连生下的四个孩子——两个儿子,两个女儿。
在那个普遍认为“多子多福”的乡村语境里,他们用一个“好”字,赢得了无数赞叹和嫉妒。李建国那时走路都带风,嗓门洪亮,在村头小卖部门口吹瓶啤酒时,总爱拍着胸脯说:“咱老李家,香火旺得很!”
可这“好”字,似乎耗尽了他们所有的“好运气”。
鱼塘闹过一次病,死了一大半鱼,赔了不少钱。李建国的脾气,从那以后就有些变了。他开始更频繁地喝酒,酒后会瞪着梅姨微微隆起,很快又平坦下去的小腹,眼神复杂。
他们想要第五个孩子,想要再凑一个“好”字里的那个“子”。
然而,命运仿佛开了个残酷的玩笑。梅姨的第五胎,是个女儿。紧接着,像是打开了某个神秘的闸门,第六个,第七个……全是女儿。
“先有两个儿子两个女儿,本想再要个儿子,没想到来了三个闺女,不敢再生了。”这话,李建国在不同场合,用不同的语气说过无数遍。有时是自嘲,有时是无奈,有时,是掩饰不住的烦躁和……怨怼。
七张嘴,七份嫁妆,像七座无形的大山,压在这个原本还算小康的家庭上。李建国开始长时间不回家,说是跑运输,在外面搞生意。梅姨则像个被上了发条的陀螺,围着七个孩子、几亩薄田和永远也做不完的家务,疯狂旋转。她迅速地苍老下去,眼神里的光,一点点被疲惫和某种麻木取代。
村里人的议论也变了味。
“啧啧,七个丫头片子,建国这是要被拖垮喽……”
“秀梅也是,肚子不争气,连个儿子都保不住……”
“听说建国在外面……唉,男人嘛……”
流言蜚语像李家庄夏天沼泽地的蚊子,嗡嗡作响,驱之不散。
今年六月,一个模糊的消息传回村里:李建国想和一个朋友合伙在县里开家饭店,规模不小,投入很大。他回来过一趟,和梅姨关在屋里谈了很久。我那时正好回村看父母,隔着院墙,隐约听到李建国拔高的嗓音:“……辞职过来帮忙!光靠我那点收入够干啥?七个赔钱货……”
梅姨的声音很低,带着哭腔,听不真切。只记得最后,李建国摔门而出,带着一股决绝的酒气。
再后来,就是他们离婚的消息。像一颗投入死水潭的石子,激起的涟漪却短暂得可怜。似乎所有人都觉得,这是迟早的事。据说,是李建国在一次酩酊大酒后提出的。而梅姨,那个沉默了大半辈子的女人,只回了一句:“离就离。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
干净利落,没有一丝拖泥带水。
更惊人的消息在后面。村里的大喇叭还在重复着秸秆禁烧的通知,就有闲话传开:离婚才两天,李建国就趁着酒劲上门闹事,动了手。“没事就喝酒找事儿!”这是梅姨对闻讯赶去的村干部哭诉的原话。
而李建国,在离婚四个月后,开始后悔了。他像一头困兽,在村里四处游荡,找族老,找村干部,想挽回。可梅姨的态度,坚硬如铁。面对劝说,她只有一句:“我不后悔!”
现在,这串象征着“家门”,承载着忏悔和沉重过往的钥匙,到了我的手里。
我的指尖无意识地划过冰凉的钥匙齿痕。
“田姐,这份报表您看一下?”实习生李默小心翼翼的声音把我拉回现实。他脸上还带着属于校园的清澈和一丝莽撞,与这串钥匙背后的泥泞格格不入。
我勉强笑了笑,接过文件。目光却不自觉地,飘向了办公室斜对角,那个靠窗的工位。
周磊坐在那里。
仙胆苍穹 穿越倚天宋青书,周姑娘请自重 刚上大学,我老婆居然是校花学姐 海贼:从血焰开始燃烧世界 如何处理杀人后失忆的小师弟 港综:靓坤听劝,逼迫陈浩南拍片 修仙路人甲?不!种田小天才 姐姐你看他! 都重生了谁还当男模,我要当男神 劫在西游?我道心与相俱空 身为锦衣卫我只手遮天有问题吗 从地球到宇宙只因有科技交易系统 大命锦衣卫:开局灭门八大晋商 我穿成了女主的财迷亲戚 宇宙为局,众生为子 穿越成加坦杰厄:我父亲是贝利亚 西游之混沌大世界 仁心无疆之海的彼岸 刚下山,就被美女师姐包围了 盛世案
石焱携功法修改器重生入九域玄幻世界,人族挣扎求生。九域世界以游戏形式发售面世。当有一日,两界融合,妖魔肆虐而来。石焱内测进入九域世界,这一日,游戏尚未发售,玩家尚未进入,妖魔尚未影响书友Q群371073565...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
刚发现自己会被裴聿城的意识附身时,林烟是拒绝的。明明在酒吧蹦迪,一醒来,躺在了荒郊野岭。明明在家里打游戏,一醒来,站在了欧洲大街。明明在跟男神烛光晚餐,一醒来,站在了男洗手间。这日子没法过了!后来的林烟大佬求上身,帮我写个作业!大佬求上身帮我考个试!大佬求上身,帮我追个男神!大佬听说生孩子挺疼...
全本免费,新书斗罗无敌从俘获女神开始斗罗之收徒就变强斗罗之酒剑斗罗王圣穿越到了斗罗1的世界之中,在觉醒武魂的那一天,竟然是先天二十级的魂力。看王圣如何组建属于他自己的7怪。当他的7怪与唐三的7怪相遇时,又会是怎样的一个场面?谁强?谁弱?谁才是真正的主角!粉丝群1304623681...
别被书名骗了,取名废,其实就是女强无CP,村姑背景系统逆袭流,也俗称慢穿泥石流,凶杀末世武侠仙侠魔法啥都有,还有,新书820不见不散。官方群满一千粉丝值进(五九零六五三四八三)后援群,满一万粉丝值进VIP群。PS本文无CP...
一场人质救援行动中,因为救援失败而一蹶不振的龙牙队员张正选择退役归隐,此后国家神秘的龙牙小组真正意义上失去了最尖锐的兵器。几年后的张正再次出现势必要将这世界搅动得天翻地覆。...