手机浏览器扫描二维码访问
夕阳透过玉兰树的枝叶,在字上洒下斑驳的光,像时光的吻。叶承安看着父亲、女儿和满柜的老物件,忽然觉得,这楼早就成了活着的历史,它记得战火,记得安宁,记得饥饿,记得丰足,记得每一个走进来的人,记得每一颗想被温暖的心。
夜来了,惠宾楼的灯亮了,新换的灯笼在风里轻轻晃,光影落在青石板上,像首流动的诗。灶房里传来炒菜的声,账房里传来键盘的响,天井里传来叶知味给爷爷讲新书销量的笑谈,一切都和一百年前一样,又都不一样。
叶承安站在门口,看着胡同里的车水马龙,忽然明白,惠宾楼从来不是时间的对手,它是时间的朋友,陪着岁月慢慢走,把苦涩熬成甜,把孤独酿成暖,把一个个平凡的日子,酿成了值得回味的百年。
这楼的故事,还长着呢。就像那永远熬不完的老汤,永远亮着的灯,永远在心里的家。
第二十四章楼润万家
叶知味研究生毕业那年,北京的胡同迎来了新一轮修缮,惠宾楼的青瓦被仔细替换了松动的几片,木梁上刷了层清漆,却特意保留了那些深浅不一的刻痕——有叶东虓当年量尺寸的记号,有叶明远小时候刻的歪扭“安”字,还有叶承安给叶知味画的小笑脸,像串时光的密码,藏在木纹里。
她没有急着回楼里主事,而是带着《惠宾楼:一炉烟火百年心》这本书,走了趟全国。从东北的酸菜缸到云南的米线摊,从陕西的窑洞厨房到广东的早茶铺子,她一路看,一路记,把各地的饮食故事写在笔记本上,也把惠宾楼的故事讲给遇到的每一个手艺人听。
在成都的一家老面馆,白发老板听完她的讲述,非要给她加两勺自制的豆瓣酱:“你说的‘守味’,就是咱手艺人的魂。这酱我熬了三十年,少一天都不是这味。”叶知味尝着辣酱里的醇厚,忽然想起爷爷的老汤——原来不管南北,真正的好味道,都得经得住时间熬。
回到北京时,叶知味带回了一箱子“宝贝”:东北大娘送的酸菜坛子碎片,云南阿婆给的茶籽,陕西老汉刻的木勺,广东师傅写的早茶秘方。她在惠宾楼辟了个“百川角”,和“记忆角”遥遥相对,玻璃柜里摆着这些来自各地的物件,旁边写着:“味无南北,心同暖凉。”
“这是想让惠宾楼变成‘味道博物馆’?”叶承安看着新角落,笑着问女儿。
“是想让它变成‘味道驿站’。”叶知味擦着那只木勺,“南来北往的人带着故事来,带着新味走,这楼才能活成百年常青树。”
陈曦在旁边帮着整理标签,补充道:“知味还想搞‘味道交换’,让客人带自家的拿手菜来,换惠宾楼的招牌菜,就像当年你太爷爷跟南来的客商换菜谱那样。”
叶念安坐在藤椅上,听着孙女的打算,手里摩挲着林秀留下的蓝布玉兰:“好啊,你太奶奶总说‘楼要敞亮,心更要敞亮’,让味道走出去,让故事走进来,这才是‘惠宾’的真意。”
“味道交换”活动办起来那天,惠宾楼的天井里摆了十张长条桌,像场热闹的邻里宴。有山东客人带来了妈妈做的煎饼卷大葱,饼皮脆得掉渣;有浙江客人端来糟三样,酒香里带着清甜;有重庆客人拎着自家腌的腊排骨,红亮的油光看得人直咽口水。叶知味则端出惠宾楼的老酱菜、萨其马和新创的“玉兰酥”——用玉兰花蜜调的馅,酥皮里裹着淡淡的花香。
大家围着桌子互相品尝,说着各自的家乡味。山东客人咬了口玉兰酥,眼睛亮了:“这甜味不腻,像你们北京的春天。”叶知味尝着糟三样,笑着回应:“这酒香让人想起江南的雨,润得很。”
叶承安看着这场“味道盛会”,忽然对叶念安说:“爸,您看,这楼里的烟火,早就飘出胡同了。”
叶念安点头,眼里的光很暖:“烟火本就该聚在一起,才够旺。”
叶知味把交换来的菜谱仔细收好,和叶东虓的线装本放在一起。她发现,山东煎饼的“现烙现吃”和惠宾楼葱爆羊肉的“猛火快炒”,讲究的都是个“新鲜气”;浙江糟菜的“慢腌慢浸”和老酱菜的“岁月沉淀”,藏的都是“耐心”的学问。原来饮食的道理,从来都是相通的,就像人与人之间的温暖,从来没有地域的界限。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
那年冬天,惠宾楼的“百川角”来了位特殊的捐赠者——皮埃尔的孙女,带着法国的红酒和手写的《葱爆羊肉法国版》菜谱,扉页上写着:“我爷爷说,这道菜让他知道,食物能让陌生人变成家人。”
叶知味把菜谱放进玻璃柜,旁边摆上那瓶红酒:“这是跨越山海的味道,也是跨越山海的暖。”她给法国姑娘端来刚出锅的涮肉,铜锅里的汤咕嘟冒泡,“尝尝这个,北平的冬天,就得吃点热乎的。”
姑娘学着用筷子夹肉,烫得直吐舌头,却笑得灿烂:“爷爷说得对,你们的食物里,有阳光的味道。”
叶知味听着,忽然想起书里写的——惠宾楼的第一盏灯笼,就是为了给寒冬里的过路人照点暖。如今这暖,已经顺着味道,传到了很远的地方。
叶知味二十五岁那年,正式接过了惠宾楼的担子。她做的第一件事,是在楼后开辟了块“共享菜园”,分给胡同里的老街坊种些青菜,收获了就拿到楼里来,算钱时多给两成,说“自家种的菜,带着人情的甜”。
张大爷的重孙子种的菠菜长得格外好,每次送菜来都要念叨:“我太爷爷说,当年叶老爷子总把新摘的菠菜给穷学生,分文不取。现在咱也学他,让楼里的菜,多带点街坊的热乎气。”
叶知味笑着给他递杯热豆浆:“这才是惠宾楼该有的样子——楼是大家的楼,味是大家的味。”
她还在“记忆角”旁装了块电子屏,滚动播放着网友发来的“我与惠宾楼”故事:有人说高考前吃了这里的炸酱面,考上了理想的大学;有人说和初恋第一次约会就在这,如今孩子都能打酱油了;还有人说爷爷临终前念叨着葱爆羊肉,他特意从外地赶来,替爷爷吃了最后一口。
我的重生真的有意义么 美少女穿八零替嫁军官老公被狂宠 僵尸:炼器大师,馋哭九叔 我靠珠子获得异能 医世风华录 李云飞的天启神剑 够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟百度云 狼人杀:巴别塔谜影 陆小凤后传之赤血剑 风华正茂的年纪,凭什么和你吃苦 够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟全集免费阅读 时染陆远舟够野够疯这才是成年人谈的恋爱免费全文无删减阅读 重生年代,我的1978 够野够疯这才是成年人谈的恋爱主角时染陆远舟 够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟全本免费阅读 夏日的作品够野够疯这才是成年人谈的恋爱 穿越变暴力狂【星际】 都市风云乔梁叶心仪免费阅读全集目录 时染陆远舟够野够疯这才是成年人谈的恋爱最新全文免费阅读无弹窗 开局明末战场,首秀三连杀
当秦奋手机微信摇出了天庭朋友圈,他发现自己的人生变了,但天庭的变化更惊悚。想要金点子,行,拿东西来换,我不挑食。超市,串串香,等一系列熟悉的东西对原有的天庭造成了冲击。秦奋看着天庭的物产,发现自己似乎要发了。种田,数钱,好多事要做。我是先吃蟠桃呢,还是九转金丹。签已过,人品嘛,我很有节操可以吗?求点求收求票票,求包...
穷小子楚帅,先赚了一个极品级二奶,却原来是间谍精英,然后,一个大陆女警官凌小杰好有暗恋他,可是,穷小子还有一个比鸟齐飞的原配初恋,还有一个女朋友的死党小魔女蓝菲,还有几乎是后宫佳丽如云,不过,一个个美眉都有好神秘的身份,你中有我,我中有你...
新书从获得奇遇点开始宇宙深处飞来一座浩瀚无垠的大陆,从此整个世界都不一样了。同时陈荣火脑海里还突然出现了一本古书,按照古书的指引,他提前其他人三百年登陆到了新界。同样在书籍的指引下,在新界中,他的左手也变得不一样了。他从地下挖出一颗夜明珠,啪的一声,夜明珠被他捏碎,但是夜明珠的‘夜光属性’却留在了他手里。琢磨了...
关于天道图书馆张悬穿越异界,成了一名光荣的教师,脑海中多出了一个神秘的图书馆。只要他看过的东西,无论人还是物,都能自动形成书籍,记录下对方各种各样的缺点,于是,他牛大了!教学生收徒弟,开堂授课,调教最强者,传授天下。灼阳大帝,你怎么不喜欢穿内裤啊?堂堂大帝,能不能注意点形象?玲珑仙子,你如果晚上再失眠,可以找我嘛,我这个人唱安眠曲很有一套的!还有你,乾坤魔君,能不能少吃点大葱,想把老子熏死吗?这是一个师道传承,培养指点世界最强者的牛逼拉风故事。ps已有完本拳皇异界纵横八神庵无尽丹田等书,热血文,质量保证,可入坑!...
一个落魄的大学生阴差阳错地灵魂穿越到了古代,稀里糊涂地做了皇子,又发动政变赶走太子当上了皇帝,从此便过上了锦衣玉食声色犬马的生活。但他却不满足,他要做一个全能型的功夫皇帝因此,他拜武林宗师学习武功,又向江湖术士讨取御女秘方,美艳绝伦的妃子欲望强烈的宫女温婉恬静的皇后妖艳迷人的异族美女野性十足的江湖侠女,各种类型的美女纷纷被他男人的功夫征服金钱权利和美女一个都不能少!想爽的,还等什么呢?本书保证精彩,敬请放心收藏,推荐!...
一代魔君,逆天重生!为复血海深仇,重回都市,掀起血雨腥风!当其锋芒展露的刹那,美女院长,萌呆萝莉,清纯校花,冷艳总裁纷至沓来!...